量子占星彭定軒／2026年版
在十六世紀末的一個秋日，「神聖羅馬帝國」皇宮所在地布拉格，街頭擠滿了看熱鬧的人，好奇地盯著一個身穿金色外衣者，此人雙手被反綁，一群士兵押著他，走向處決犯人的廣場。當人犯一見到廣場上矗立著的絞刑架，便雙腿發軟，再也走不過去，兩名士兵齊力把他拉上了絞刑臺。
此時，一名軍官宣讀了犯人的罪狀：「大公魯道夫二世諭：即刻處死奧斯卡倫菲爾德，該人自稱手握製造黃金之秘密，向皇室騙取金錢進行投資，實驗結果經檢查，全屬虛偽詐欺。經將該犯逮捕審問，對詐騙行為供認不諱，為此判處絞刑！」當腳下的木桶被踢開時，犯人懸掛在空中，成為實驗科學「現代化」過程的獻身者！
這個看似殘酷的故事，其實正好映照出一個時代的矛盾：人們一方面渴望破解自然的奧秘，另一方面又尚未建立現代科學的驗證標準。煉金術就在此般神秘與實驗、信仰與理性並存的氛圍間，走過了最後一段輝煌的歲月。
歐洲煉金術的巔峰是十六世紀後半，當時神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世，對各種藝術、科學及神秘學都極感興趣。他除了蒐集各式寶石珍品外，還禮遇款待各地的占星師、煉金師及魔法師，使盧森堡王朝所在地布拉格，成為歐洲的「魔法重鎮」。
魯道夫二世晚年閉居城堡埋首研究，自身已成煉金師，他的宮廷歡迎各國能人異士來訪，並對煉金師提供贊助，但需先通過「國師」的把關考試。煉金師如能展現相當的能耐，便能得到可觀報酬，甚至被任命為顧問；如果作假被抓到者，則會毫不留情打入大牢，甚至如上述般被處死。
然而，煉金術的命運並不是「成功或失敗」這麼簡單，隨著人們對自然物質的理解逐漸明瞭，真正的轉折，是煉金術必須面對一個問題：究竟哪些理論與知識，是可以真被實踐應用的？
十三世紀煉金術在文藝復興時，偉大神學家「天使博士」聖湯瑪斯 （St. Thomas Aquinas ） 的弟子大阿爾伯特 （ Albertus Magnus ） ，也是名從事煉金研究的科學家。他主張煉金術只要沒有變成魔法之流，就屬自然哲學領域，就不算違反天主教義，可以和天主教會並存。然而自十六世紀起，煉金術開始與諸多異教思想結合後，便受到天主教的禁止。
至十七世紀中葉，當時正值古代魔法與現代科學的分水嶺，身兼煉金術師的化學家波義耳，堪稱劃時代的重要人物，他所發表「懷疑的化學家」，奠定了現代化學的基礎。
他在書中批評煉金師違背「自然哲學」的作法，只在乎如何製造可以銷售的化學產品，卻不重視理論上可以改進煉金術的實作方法，顯示其強烈煉金師的思維。但波義耳認為元素是所有物質的基本單位，是不可再被分解的單一粒子，但是已被發現的元素多達數十種，已經否定了古希臘的四大元素論，以及阿拉伯的三原素論！
由此可見，人類的現代科學理論，並非突然從煉金術的廢墟中誕生，而是在傳承、質疑與重新驗證的過程中，逐漸形成至今。只是，令人意外費解的是，當煉金術即將被新的科學取代時，卻還有一位巨人，將兩個世界緊緊連結在一起。
古代煉金術發展至十七世紀，原已被宣判死刑，再也無法回生，卻因史上最偉大的科學家——牛頓（Sir Isaac Newton，1643—1727） ，長年沉迷於占星學及煉金術的研究，而傳下了一脈香火。
牛頓深信宇宙乃上帝所造，認為聖經中「創世紀」的神話，就是煉金術的過程。他且在劍橋大學旁，設立了私人煉金術室，晚年終日埋首其中，試圖從物質中粹取出「第五元素」鈕瑪（Pneuma）。
牛頓認為自然科學的任務，是要從實驗結果中導出科學原理，最後到達第一因——神。他認為重力現象是物質內部的第五元素，對遠處的物質發生作用，才出現「萬有引力」的現象。
因此，牛頓身上同時存在兩種精神，看似矛盾衝突之極，一方面，他建立了現代物理學最重要的理論；另一方面，他又深信古老的煉金術，能夠揭示宇宙更深層的秘密。這使人類不得不重新思考，所謂的「自然科學」與「神秘玄學」之間，真的如此涇渭分明嗎？
對牛頓而言，煉金術跟其物理研究習習相關，可謂解開宇宙萬物之謎，不可或缺的實驗工具。知名的牛頓手稿收藏家凱因斯，即認為牛頓並非普遍所認為，只是近代科學的「理性先驅」，更是古代魔法的「最後巫師」！
